就像立体主义之前的毕加索，老塔正式迈出的第一步，就以不同于今后的风格手法囊括了他全部的创作特征。我第一次看是2001年，小学毕业不久。对与我同样年龄的伊万，产生了深切的共鸣与同情——哪怕他的年代，他的处境，他的命运与我截然不同。那时候我压根不知道什么塔可夫斯基和诗意现实主义之类的东西，仅仅把它当成一个好看的电视节目而已。后来再看，明白了火与水滴声的意象，明白了阴影和光线的表意，加深了1:05时那段最杰出的梦境影像。墙上的遗言在我脑中挥之不去，战争的反人性本质便如此轻易带出。我一直主张慎用主观镜头，因为用的好的人太少太少了，老塔无疑是其中最杰出的一个。最后的柏林段落当时给我极大震撼，男人吃奶摸下面弄进去会怀孕吗似乎是第一次看到如此清晰真实的尸体。